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0 reis mandou me chamar 
pra casar com mafia 
o dote que ele me dava: 
Oropa, Franca e Bahia 
(coco das Alagoas) 

Bahia 

les dieux sont parmi nous 
les dieux 

quifurent trop longtemps condamnes a la nuit 
(Francis Combes, "La Lumiere de Bahia") 

Bahia de Tous les Saints 

c'est la que VAfrique vit encore en exile 

(Georges Moustaki, "Bahia de Tous les Saints") 

Epartiupara sua viagem o Viajante sem Porto em dguas da Bahia de 
Todos-os-Santos. 

(Herberto Salles, Os pareceres do tempo) 



Yansa chegou na pedra 
veio trovao, veio corisco 
(Zora Seljan, Yansa, mulher de Xango) 

Mestre Manuel e Maria Clara narraram, discretamente, o desastre do Viajante sem 
Porto. 

(Epaminondas Costalima, A noite de gloria dejoao da Silva) 

Este mundo e um, espanto. 
(Fernando Assis Pacheco, carta) 

Dens e brasileiro. 
(dito popular) 



ESTA E A PEQUENA HISTORIA DE ADALGISA 
E MANELA E DE ALGUNS outros descendentes dos amores do espa- 
nhol Francisco Romero Perez y Perez com Andreza da Anunciagao, a 
formosa Andreza de Iansa, mulata escura. Nela se narram, para que sir- 
vam de exemplo e advertencia, acontecimentos sem duvida inesperados 
e curiosos decorridos na Cidade da Bahia — noutro lugar nao poderiam 
ter acontecido. A importancia da data e relativa mas vale saber que tudo 
se passou num tempo curto de quarenta e oito horas, longo de vidas vi- 
vidas, ao termino dos anos 60 ou nos comecos dos anos 70, por af assim. 
Nao se buscou explicacao, uma historia se narra, nao se explica. 

Projeto de romance anunciado ha cerca de vinte anos, sob o trtulo de 
A guerra dos santos, somente agora, no verao e no outono de 1987, na 
primavera e no verao de 1988, em Paris, coloquei o enredo no papel. 
Escrevendo-o, diverti-me; se, com sua leitura, alguem mais se divertir, 
me darei por satisfeito. 
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A TRAVESSIA 




O EMBARQUE 



NAQUELE DIA, EM INTEMPESTIVO HORA- 
RIO VESPERTINO, despontouna Bahia de Tbdos-os-Santos, proceden- 
te do Reconcavo, o Viajante sew, Porto, as velas enfunadas — o mar e um 
manto azul, disse o namorado a sua namorada. Por estranho possa pare- 
cer nao se ouvia, na esteira do vento, a voz de Maria Clara desfalecendo 
na dolencia de uma cantiga de amor. 

Assim acontecia porque, alem da carga habitual e olorosa de abaca- 
xis, cajus e mangas, o saveiro recebera em Santo Amaro da Purificacao 
o encargo — melhor dito a missao — de conduzir a capital a imagem 
de santa Barbara, a do Trovao, famosa pela beleza secular e por mila- 
greira, emprestada pela paroquia, com indisfarcavel relutancia do vi- 
gario, para ser exibida em apregoada Exposicao de Arte Religiosa, 
glosada em prosa e verso pela imprensa e pelos intelectuais: "O evento 
cultural do ano", proclamavam as gazetas. Para atender a sagrada in- 
cumbencia, mestre Manuel cancelara a partida matutina, atrasando-a 
de quase doze horas, mas o fizera com satisfacao: pagava a pena, e dona 
Cano nao pedia, ordenava. 

Sentiu-se o paroco menos aflito por serem da viagem um padre e 
uma freira; ele jovem e moderno, cabelos em desalinho, vestido a paisa- 
na; ela idosa, magra, palida, habito negro; a providencia divina, que nao 
falha, os embarcara junto com a santa: 

— Velem por ela durante a travessia, sobretudo facam atencao na 
foz do rio, as aguas sao voluveis e o vento sopra forte. Deus que os 
acompanhe. 

Ajudados pelo vigario, pelo sacristao e por dona Cano, entre ora- 
coes e aplausos de irrequieto grupo de beatas, o padre e a freira proce- 
deram a cerimonia do embarque. Na descida escorregadia, porem, 
preferiram confiar o andor com a imagem peregrina as maos mari- 
nheiras de mestre Manuel e de sua mulher Maria Clara, que a depuse- 
ram com reverente cautela na popa do saveiro. Ali, de pe, a majestosa 
eflgie da santa catolica semelhava carranca de barco, votiva figura de 
proa, entidade paga e protetora. 



A FREIRA E O PADRE 



A VIRA^AO DA TARDE NAS VELAS UFANAS, 
LA SE FOI O SAVEIRO com a santa. Ao leme, mestre Manuel sorriu para 
o reverendo e a boa irma: nao se assustem, santa Barbara nao corre perigo. 

Sentada junto ao andor, Maria Clara cuida da estabilidade da ima- 
gem, impede que os solavancos do barco ameacem o seu equilfbrio. "Fi- 
quem descansados", ajuntou para de todo tranquiliza-los, enquanto exa- 
minava e louvava o capricho posto no revestimento do andor, enfeitado 
com requintes de brocados e fitas, bordados e rendas, confeccionados 
para a ocasiao pelas devotas da Confraria de Nossa Senhora da Boa Mor- 
te, na vizinha cidade de Cachoeira, piedosas velhinhas, artistas de mao- 
-cheia. Ah! se dependesse delas a santa viajaria coberta de ouro e prata, 
ouro velho, prata de lei, mas o diretor do museu recusara, peremptorio: 
proibira inclusive o relicario da irmandade — uma antipatia! 

Afrrmacoes dignas de confianca, a do mestre e a de sua mulher, con- 
tudo a freira, escondida no habito surrado e severe, temeu pela seguran- 
5a da santa enquanto durou a travessia, fosse na correnteza do rio, fosse 
na marola do golfo, mas nada disse, nao deixou transparecer a inquieta- 
gao, apenas rezou, passando e repassando as contas do rosario: a brisa 
que circundava a imagem vinha aquietar-se em suas maos ossudas. Para 
ela a viagem foi longa e preocupante; so respirou aliviada quando o sa- 
veiro embicou para a rampa do Mercado: tudo correra bem, Deus seja 
louvado! Logo a santa com seu embornal de raios e trovoes estara no 
Museu de Arte Sacra onde o diretor, frade alemao, doutor emerito, tres 
vezes erudito, autor consagrado, a batina branca, impecavel, a aguarda 
impaciente — sobre a origem e a autoria da famigerada escultura redigi- 
ra tese alentada e atrevida. Somente entao liberta das grades do medo, 
irma Eunice cerrou os olhos, deixou escapar um suspiro de desafogo e 
pode, enfim, sentir a docura da viracao. 

O padre nao parecia padre, esses reverendos de hoje sao uma novi- 
dade. Como reconhece-lo sacerdote se trajava calfas jeans, camisa flora- 
da aberta ao vento e nao se via coroa raspada no centre da cabeleira es- 
voajante? Um bonito rapaz a atrair os olhares das mulheres. O habito 
nao faz o monge, ensina o povo em sentenca bastante anterior a tais 
mudancas de vestuario e de comportamento, e cabe-lhe razao. Apesar 
do aparente desalinho de roupas e penteado, da falta de batina e de co- 
roa, nao se tratava de um hippie a caminho da colonia Paz e Amor em 



Arembepe, mas de padre ordenado, sincere na vocacao e no apostolado, 
devotado a missao aceita e exercida. Na distante freguesia que lhe cou- 
bera, os paroquianos eram pobres de Deus, servos dos ricos, sujeitos a 
lei imemorial da violencia. 

Para ele a viagem parecera ainda mais longa, infindavel, pois viajara 
com a impvmidade e a injustica e tinha razoes para pensar que nao fora 
chamado a capital a fim de receber louvores e incentivo. Ouvira despro- 
positos e ameacas, lera notfcias nos jornais, denunciando e condenando 
a acao subversiva de certos sacerdotes. Seu nome, padre Abelardo Gal- 
vao, safra nas gazetas, versoes mentirosas: os canalhas deturpam os fatos, 
inventam, enlameiam, aviltam — infamia e vilania, pensa o padre. De 
Patricia conhecia apenas o cristal da voz, o enigma do sorriso, o dengue 
do olhar. Na peconha de tais insinuacoes, os miseraveis tentavam escon- 
der os cadaveres apodrecendo no mangue entre guaiamuns. O padre 
viaja com os tres mortos, sabe quem os mandou assassinar, todos sabem; 
de nada adianta saber, os que comandaram os pistoleiros pairam iliba- 
dos, inacessfveis, acima do bem e do mal. A terra tern donos, uns poucos, 
contam-se nos dedos das maos; poucos, porem implacaveis. 



INFORMAQAO, MODESTA E 
PRUDENTE, SOBRE A BAHIA 

APESAR DE NAO SE OUVIR A VOZ DE MARIA 
CLARA RECORD ANDO juras de amor, alegrias e penas, em verdade, ao 
lado da imagem, ela cantarola cantigas de preceito, devidas em privile- 
gio aos santos e aos encantados. A melodia nao chega a freira e ao padre 
mas convoca verdes magotes de baronesas que cercam o curtido casco 
do escaler. Nas hastes carnudas, as flores azuis, recem-desabrochadas, 
inclinam-se, saudando santa Barbara, a do Trovao. O rio Paraguacu tern 
olor a tabaco e sabe a acucar, a embarcacao navega entre canaviais e 
plantacoes de fumo. 

No mar do golfo, cardumes de peixes recebem o saveiro, um cortejo 
de polvos, arraias e cacoes acompanha-lhe a esteira. O sol derrama ouro 
no ceu da Bahia de Tbdos-os-Santos. 

A Bahia de Todos-os-Santos e a porta do mundo, como se sabe. 
Desmedida, nela cabem reunidas as demais enseadas do Brasil e ainda 
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sobra espaco onde conter as rias da Galfcia e as esquadras do universo. 
Quanto a beleza, nao ha comparacao que se possa fazer nem existe es- 
critor capaz de descreve-la. 

Um rebanho de ilhas, cada qual mais aprazrvel e deslumbrante, pasta 
neste mar de sonho. Pastoreadas pela ilha maior e principal, a de Itapa- 
rica, povoada de tropas lusitanas e holandesas, de tribos de mdios e de 
nacSes africanas. No fundo das aguas, no reino de Aioca, jazem cascos 
de caravelas armadas em guerra, fidalgos Portugueses e almirantes bata- 
vos, colonos e invasores expulsos pelos denodados patriotas brasileiros. 
Itaparica, mae da patria recente, chao da liberdade nas batalhas da Inde- 
pendencia, nas festas de Janeiro. 

Das glorias da Bahia de Tbdos-os-Santos manda a prudencia nao falar, e 
recomendavel guardar silencio, para evitar despeito e dor de cotovelo: sua 
fama esta na boca dos maritimos, nas cancoes dos trovadores, nas cartas e 
relatos dos navegantes. Das glorias da Bahia aqui nao se fara praca nem se 
cantarao loas para celebra-las: a modestia e apanagio da grandeza. 

No regaco do golfo, na brisa da peninsula, plantada na montanha, 
eleva-se a Cidade da Bahia, de seu nome completo Cidade do Salvador 
da Bahia de Tbdos-os-Santos, enaltecida por gregos e troianos, exaltada 
em prosa e verso, capital geral da Africa, situada no oriente do mundo, 
na rota das Indias e da China, no meridiano do Caribe, gorda de ouro e 
prata, perfumada de pimenta e alecrim, cor de cobre, flor da mulataria, 
porto do misterio, farol do entendimento. 

Sobre esta Cidade da Bahia muito mais se poderia dizer nao fossem 
a modestia e a prudencia. Para seu cais de historias e cancoes navega o 
Viajante sem Porto, mestre Manuel ao leme, sua mulher Maria Clara no 
cuidado do andor; leva de passageiros um padre e uma freira e a imagem 
de santa Barbara, a do Trovao, que deixou seu altar singelo na matriz de 
Santo Amaro da Purificacao para figurar na Exposi§ao de Arte Religio- 
sa, na capital. Em surdina, a voz de Maria Clara no mergulho dos peixes, 
no voo das andorinhas-do-mar. 



O TOCADOR DE BERIMBAU 

NO ALTO DA RAMPA DO MERCADO, SENTA- 
DO SOBRE VAZIO caixao de querosene, um negro bem-vestido, trajan- 
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do duque branco, gravata-borboleta e sapatos de duas cores reluzindo no 
brilho do lustre, executava naquele fim de tarde solos de berimbau para 
pequeno publico composto de mercadores de frutas, de vadios capitaes da 
areia e do casal de namorados. Nao havia roda de capoeira a animar, o 
negro tocava pelo simples prazer de tocar e o som provinha do passado 
remoto, do fundo das senzalas, contava do horror da escravidao. 

Ao olhar em direcao ao Forte do Mar, surpreso, o musico reconhe- 
ceu a silhueta do Viajante sent Porto velejando nas primeiras sombras 
do crepusculo em vez de faze-lo como de habito na fimbria da manha 
quando trazia no alto do mastro a estrela-d'alva e a voz de Maria Clara 
acordava o sol: 

0 marinheiro bonito 
Sereia do mar levou... 
E doce morrer no mar 
Nas ondas verdes do mar. . . 

Crepusculo ou madrugada sao por igual horas boas de chegar e de 
partir, a vida e feita de inesperados, deles provem sua graga, nao e mes- 
mo? O negro suspende o toque, apura o ouvido, escuta o som do buzio 
anunciando o fim da travessia. Onde se perdeu a voz de Maria Clara, por 
que nao se ouve a melodia predileta dos maritimos? 

Eu te darei nm pente pra te pentear 
0 ceu e o mar en von te dar. . . 

No som majestoso do buzio, destaca-se um marulho triunfal, que 
boa-nova o mestre anuncia a cidade e ao povo? Embriagador aroma de 
frutas envolve o cais, perfume de jacas maduras. 

Na docura da tarde, na opulencia do por do sol, as aguas e os peixes 
depuseram o saveiro com o andor e a formosura da santa no porto da 
chegada, a embarcacao tocou o cimento da rampa. Levantou-se Maria 
Clara, foi recolher as velas, enquanto mestre Manuel baixava a corda 
com o pedregulho que faz as vezes de ancora. O Viajante sem Porto se 
imobiliza, o sol explode no ceu, no ceu vespertino da Bahia, em todas as 
nuances do vermelho, do rosa ao escarlate. 
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O DESEMBARQUE 



PADRE ABELARDO AJUDA A FREIRA A POR-SE 
DE PE, respiram os dois aliviados, desembarcam cada um com sua 
pressa. Velaram pela santa durante a travessia, ja nao sao necessarios 
pois nas proximidades da rampa via-se, estacionada, a Kombi do mu- 
seu, a espera. 

Para receber a imagem preciosa, o diretor escolhera Edimilson 
Vaz, jovem e talentoso etnologo, auxiliar de confianca. Ele proprio 
nao pudera ir, naquele preciso momento presidia concorrida entrevis- 
ta coletiva com a imprensa falada e escrita, para dar a conhecer deta- 
lhes referentes a grande exposicao cujo vernissage estava fixado para 
dai a dois dias: presentes jornalistas da Bahia, os correspondentes de 
importantes orgaos do Sul do pais e, para culminar, o enviado de uma 
cadeia de jornais Portugueses, um certo Fernando Assis Pacheco. 
Quando o saveiro chegou a rampa do Mercado, o diretor comecava a 
discorrer sobre a secular imagem de santa Barbara, a do Trovao — por 
que do Trovao, por que o alforje repleto de raios onde deviam figurar 
a torre de um castelo e uma palma? — , obra capital da imaginaria que 
dentro de alguns minutos ali estaria iluminando a sala, deslumbrando 
os senhores jornalistas, meus caros amigos! Sobre raios e trovoes, da- 
tas e locais, santeiros e escultores, divergiam museologos, historiado- 
res, crfticos de arte, uns pro, outros contra, todos competentfssimos e 
o diretor ainda mais, a impecavel batina branca, o ar serafico fazendo- 
-se em alguns momentos pfcaro e malicioso. 

Antes que mestre Manuel e Maria Clara, terminada a amarracao do 
saveiro, fossem cuidar do transporte da imagem, a santa saiu do andor, 
deu um passo adiante, ajeitou as pregas do manto e se mandou. 

Num meneio de ancas, santa Barbara, a do Trovao, passou entre 
mestre Manuel e Maria Clara e para eles sorriu, sorriso afetuoso e cum- 
plice. A ebomi colocou as maos abertas diante do peito no gesto ritual e 
disse: Eparrei, Oia! Ao cruzar com o padre e a freira, fez um aceno gen- 
til para a freira, piscou o olho para o padre. 

La se foi santa Barbara, a do Trovao, subindo a rampa do Merca- 
do, andando para os lados do Elevador Lacerda. Levava certa pressa, 
pois a noite se aproximava e ja era passada a hora do pade. Tambem o 
negro bem-posto se inclinou ao ve-la, tocou o chao com os dedos, 
depois os levou a testa e repetiu: Eparrei! O negro era Camafeu de 



Oxossi, oba de Xango, barraqueiro do Mercado, solista de berimbau, 
outrora presidente do Afoxe Filhos de Gandhy, e nem ele proprio 
sabia se ali se encontrava por acaso ou por obra e graca dos encanta- 
dos. Antes que as luzes se acendessem nos postes, Iansa sumiu no 
meio do povo. 



